Khách sạn cửa lò mùa đông

[csvnam]

Trở mình trên giường của khách sạn cửa lò anh thấy trên bờ tường đầy mồ hóng của sân trong những bông tuyết to đang trượt xuống , ngoài cửa sổ , rải rác , thanh bình và khng , và lập khắc một cảm giác thoải mái , hưởng thụ trùm lên anh. Anh mỉm cười , đan hai bàn tay sau gáy , lim dim và hồi ức lại những chuyện đã qua. Thật kỳ cục , nó luôn xảy ra theo kiểu đó , đương nhiên không phải chuyện tuyết rơi , mà là cái kiểu chính tâm cảnh này dấy lên trong anh mỗi lần anh từ New Hamsphire đến chơi ở Adams House , một năm hai lần. Vào buổi sáng , mỗi lần thức dậy anh đều bắt đầu nghĩ ngay về những ngày xa xưa đẹp đẽ khi còn sống ở Boston – về những quán rượu anh thích – quán Frank Locke , Holland House , quán Jacot , Nip , Bell-in-Hand – về những hí trường , những màn trình diễn thóat y , những trận quyền Anh , những trận bóng chày – và sau thời gian ấy lần cuối , lúc nào cũng vậy , anh sẽ nghĩ , và hồ hết , về Eunice. Tại sao điều này không bao giờ xảy ra với anh lúc ở nhà? Anh tuy là chắc do lúc nào anh cũng bận rộn – bận rộn ở văn phòng , bận rộn với vợ anh , Daisy , và bọn trẻ , bận rộn ở Câu lạc bộ. Không có chút thời kì nào cho hồi ức phú cho hình thể. Mấy lại , anh thật sự đã Ở yên lạc nghiệp khi họ chuyển đến Nashua – tất thảy cuộc sống vui nhộn đó đã dừng lại bất ngờ như thể bị cắt gọn bởi một nhát dao. Không có các hí trường để thương nghị , không có quán rượu nào cả , và cũng không có bầu bạn thân mật , anh nhận ra mình không còn động cơ để sống phóng đãng , và trong nháy mắt tuốt lối sống của anh đã thay đổi.


Thật thiên nhiên , không còn nghi gì nữa – thật tự nhiên; nhưng khi anh đến Boston , để nghĩ suy một cách ưng về đời sống khác đó , cách nay tám năm , và tất thảy những lạc thú của nó thì cũng thiên nhiên như thế. Đám người quen cũ đã đi. Khó mà còn lại một ai đó anh từng quen biết , hay rất muốn gặp: thậm chí những tờ báo cũng thay đổi. Và tòa soạn tờ Record xưa , ngôi nhà bừa bãi xiêu vẹo đó , nơi anh đã tiêu biết bao nhiêu giờ rảnh , và giúp Mike lúc nửa đêm viết nốt những bài phê bình ca kịch nóng hổi của anh ta – nó cũng đã biến mất , cùng với tất thảy người nam và phụ nữ mà anh từng biết ở đó. Cô gái da đen trực cầu thang máy với mái tóc đỏ – Bill Farley , phóng viên thể thao , người đã phát vào mông cô gái nhà Follies trong nhà cầu Lenox , người sau thời gian ấy đã chết vì ho lao – Virgin Queen , với bộ ngực đồ sộ , người biên tập trang Nhà ở – bọn họ giờ ở đâu? Đâu rồi Mary lắt mắt cứng cỏi , người đã hàng đêm vẫn đi lôi anh chồng Hal ra khỏi rãnh nước bên cạnh quán Frank Locke , và làm thêm nghề nghiệp của anh ta ngoài nghề nghiệp của riêng mình? Những người dễ thương , những người dễ thương ấy , và dễ thường đã chết hết cả … và trên hết , Eunice đâu rồi?


Anh vẫn cảm thấy kỳ cục rằng anh đã nỗ lực quá ít trong việc giữ liên lạc với cô ấy. Tất nhiên anh đã yêu Daisy , và sau thời gian ấy anh đã chuyển đi – nhưng thậm chí như thế , nó đã chứng tỏ thói kém liệu trước , và sự am tường ít oi về bản chất con người hoặc bản chất của chính anh. Đúng ra anh phải biết rằng sau cùng sẽ có lúc anh muốn gặp lại cô ấy – dù cho anh lúc đó hẳn không biết rằng mình đã yêu cô khá đậm rồi. Đó dễ thường là điều nổi bật lạ hay bất thường nhất: rằng anh có xác xuất đã sống với cô trong ba năm mà không nhận ra vẻ sâu và nét đẹp của cảm xúc mà họ dành cho nhau. Theo cách nào đó , chuyện của họ có vẻ thuần tuý là vui nhộn , và ấm êm nữa; chất của nó là một chất vô tư; những buổi tối đến rồi đi như bao trò tiêu khiển thuần tuý. Anh thấy tựa hồ lúc nào họ cũng cười đùa – phải , ngay từ lúc bắt đầu , từ phút đi hàng đầu tiếp xúc , trong tàu điện ngầm Park Street , khi vội vàng vói lên dây đai , bàn tay anh đã tình cờ chộp và nắm gọn tay cô. Điều đó khiến cô bật cười – anh đã nghe cô cười trước khi nghe cô nói. Cô không rút tay khỏi dây đai mà cô đã nắm trước anh – mà cô chỉ quay lại và bật cười , ngước nhìn anh với vẻ thú vì ngạc nhiên. Và rồi , trước khi anh kịp lấy lại tĩnh tâm , cô đã nói , “Chúa ơi…! Anh làm tôi giật cả mình.” bây chừ anh vẫn nhớ được một cách sống động , cô đã đỏ mặt như thế nào , và với sự bạo to lớn cỡ nào anh mới để yên được bàn tay mình ở đó.


… Và sau thời gian ấy họ đã đi – đó là đâu nhỉ? – tới một nhà hàng Hoa kiều dơ dáy , để uống trà. Và sau thời gian ấy dùng bữa với nhau , ở Avery. Cô đã giải thích việc đó xảy ra thế nào – cô sẽ không bao giờ làm một chuyện như thế nếu như cô không lỡ uống tới ba ly cốc tai lúc bữa trưa. Không bao giờ. Và đương nhiên , họ không nên gặp lại nhau – cô có xác xuất đi bộ với anh dọc khu Esplanade , anh có xác xuất tiễn cô tới tận cửa nhà cô ở đường Newbury , nơi cô sống trong một cư xá cho các y tá , và tới đó là chấm hết. Kết thúc! Nhưng nó đã là khởi đầu cho ba năm hạnh phúc nhất đời anh , và dễ thường của đời cô nữa. Họ đi tà tà và tranh luận dọc khu Esplanade , đó là một đêm tháng Sáu ngát hương – hết ngồi trên băng ghế băng này rồi đến băng ghế khác , vì anh đã thuyết phục cô hãy khoan lại một tẹo , và mãi đến nửa đêm họ mới về đến cửa nhà cô. Chuyện vớ vẩn ở đâu mà họ nói được hàng lô hàng lốc như thế! Và bây chừ anh không nhớ lại được một lời nào trong buổi tối đó – không một chữ nào cả. Không có gì ngoài giọng nói của cô , tiếng cười của cô.


Nhưng buổi chiều kế đó – a , đó là một Sự tình khác. Trong căn phòng bé lắm có cửa sở vòm trông buồn cười tại cư xá y tá đó , ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế xô pha bọc vải thô cứng nhắc , trong khi bên ngoài cửa sổ mở toang người làm vườn đang tỉa dây thường xuân. Tay làm vườn đó là người bạn tối ưu của họ. Sự hiện diện liên tiếp của anh ta tại các cửa sổ đó – chuyển di từ cửa sổ này đến cửa sổ kia , ý mức độ nhiều sắp xếp cái thang của anh ta sang vị trí mới , trịnh trọng trèo , trịnh trọng tỉa , và đương nhiên chốc chốc lại nhìn vào phòng – việc này đã hoạt động như một bộ phận kiềm chế tình cảm tuyệt vời đối với cả hai. Ngay vào lúc họ rất muốn chuyện trò , để dò hỏi Ý nghĩ lẫn nhau , họ buộc phải trở nên rụt rè , và chuyện trò gióng một , và nhìn chăm chăm. Và Chúa ơi , họ đã nhìn chăm chăm làm sao! Họ nhìn chăm chăm và mỉm cười , và mỉm cười và nhìn chăm chăm và chờ đợi – và việc chờ đợi đã làm cho nó trở nên điều không thể tránh được nữa. Tay làm vườn sẽ xong việc sớm hay không? Sớm cỡ nào? Khi nào anh ta không nhìn vào , họ nhăn mặt rủa thầm anh ta; nhưng anh ta hẳn còn ở đó cả giờ đồng hồ nữa. Tây sắp hoàng hôn – ánh sáng thấp , dịu và rạng rỡ , và anh nhớ cái kiểu nó cho anh thấy lần đi hàng đầu vẻ đẹp của mái tóc cô , màu hạt dẻ đậm có ánh đồng. Nhưng khi người làm vườn đã thật sự đi , và tiếng kéo tỉa đã lặng , và lần cuối đã đến lúc họ có xác xuất chuyện trò – và thật là kỳ , họ chẳng còn muốn nói gì nữa – họ chỉ muốn hôn. Và thế là họ đã hôn. Và lập khắc Boston bừng lên một đường cầu vòng , và thế giới đã thay đổi.


Nhưng bây chừ , khi anh cố gợi lại những thời khắc cụ thể – những ngày – những giờ – những tuần – thật ngạc nhiên là việc nắm bắt bất kỳ chi tiết , bất kể ngôn từ , hoặc cử chỉ , hoặc sự kiện nào lại khó khăn vậy. Họ đã ăn tối với nhau quá thường , trong giai đọan đầu đó , cũng ở những khách sạn đó , đến nỗi tất thảy những bữa tối giấc ngủ ngon lành đó bây chừ có vẻ giống y hệt nhau , với cùng những ban nhạc , cùng thứ rượu Benedictine và cà phê ( cô đã tự tin tuyên bố rằng Benedictine làm người ta nhiệt thành , và đã thú thứ này làm cô cười rúc rích ) cùng những cô gái lòe lọet đang hát “M-i-s-s-i-s-s-i-p-p-i.” Những lần họ gặp nhau trong nhà cầu có vẻ xoành xoạch là đồng đẳng , vào cùng một giờ , cạnh đúng cây cọ đó hoặc cái ống nhổ bằng đồng thau đó. Tị dần cuộc phiêu lưu mới này đã thay đổi từ tình trạng chưa biết thành đã biết , đã trở nên một nghi tiết ngọt ngào , một sự phức tạp phong phú và mới mẻ của các thói thường. Anh ngày một ít chơi tối với Mike và Bill , đã rời bỏ thói thường đi xem những trận bóng chày và những trận đấu quyền Anh , và thay vào đó đã để cho cuộc sống của anh tuyệt đối chìm vào mối quan tâm của anh dành cho Eunice. Ba tháng đi hàng đầu đã có một nét hấp dẫn đặc biệt – trước khi họ bắt đầu sống với nhau , và khi đó vẫn có một yếu tố bí ẩn. Ví dụ như cái cư xá y tá kỳ cục đó – bà già nhỏ bé đáng thương quản lý cư xá , bà Burgess , quê ở New Bedford – và các y tá , cô McKittrick , cô Lamb , và cô Orr bạn chung phòng của Eunice – bất chợt anh cảm thấy nó có vẻ là một cuộc phiêu lưu kỳ quặc làm sao , bị đẩy vào một môi trường quá xa lạ với anh , nhưng tự nó lại quá hoàn thiện! Và từ từ , khi hết tối này qua tối khác họ dùng bữa với nhau và sau thời gian ấy phản hồi căn phòng khách bé lắm có cửa sổ vòm , xoành xoạch với câu chào phải phép cho bà Burgess , chính anh đã có được cuộc sống chỉnh tề và lặng lẽ bằng an như cuộc sống của một nữ tu , nhưng không phải lúc nào cũng tín ngưỡng như thế. Eunice thích chuyện ngồi lê đôi mách về các y tá bầu bạn cô. Luôn có một đợt chuyện điều tiếng nho nhỏ nào đó sắp xảy ra , và anh mỉm cười khi nhớ lại vẻ tinh nghịch thích thú khi cô mào đầu câu chuyện về nó. Cô sẽ đặt khăn tay lên miệng cô và giữ nó ở đó như thể để kiềm nén tiếng cười nhỏ không thể nén được , và sau thời gian ấy đỏ mặt. Và câu chuyện sẽ tuôn ra. Ví dụ đó là cuộc xâm nhập ban đêm của bọn nam tử “Trường kỹ thuật” ở bên cạnh – tòa nhà kế bên là ký túc xá riêng dành cho những sinh viên kỹ thuật. Hai tòa nhà tuyệt đối đồng đẳng , và ở phía sau mỗi tòa nhà , tại tầng ba , có chìa ra một tấm mái bình lặng trên đó vào những tối mùa hè mà ngồi đó và hút thuốc thì thật thú vị: chỉ cần bước Ra khỏi cửa từ cửa sổ phòng cô McKittrick. Hai mái nhà được Chia ra chỉ bằng một bức tường gạch thấp , và một tối nọ khi cô McKittrick và cô Lamb ngồi ở đó trên những chiếc nệm , trong những bộ kimono của họ , bất ngờ hai khuôn mặt trẻ lấc cấc ló lên đầu tường. Điều này đã dẫn đến một lọat những bữa tiệc rượu gin lúc thì ở bên này tường lúc ở bên cơ mà không biết tại sao bà Burgess không bao giờ phát hiện ra. Thực tình là hai tên đó đã một lần bước vào phòng ngủ , và cô McKittrick chỉ kịp xua hኍ đi trước khi bác sĩ đến…


bác sĩ là hôn phu của cô McKittrick – hoặc cô ta đã nói thế. Cô ta đã bắt đầu bằng việc là người “đặc biệt” của ông ta – ông ta luôn gọi cô trong những ca đặc biệt. Sau đó họ làm một chuyến du lịch bằng môtô với nhau , và một chuyến nữa , và các y tá Hiểu ra chuyện gì sắp xảy ra , và đã ghen tỵ với cô ta. Ông ta tặng cô ta một chiếc áo choàng da chó biển , và một Pierce-Arrow. Chuyện cứ như thế được hai năm và sau thời gian ấy cô ta biết ra rằng ông ta sắp cưới một người khác , và đã bị suy nhược tâm thần. Cô ta đã làm ai đấy sợ sệt ông ta bằng một vụ kiện không giữ lời hứa , nhưng đã bị thuyết phục đừng tiến hành chuyện đó; thay vào đó cô ta nhận từ ông ta những trái phiếu không bị các nghĩa vụ hoặc trách nhiệm trói buộc trị giá 10 , 000 đô la , một Bắt đầu làm mà Eunice phản đối gay gắt. Cô , cũng như những người khác , luôn ngưỡng mộ vị bác sĩ này , người được coi như là một trong những nhà phẫu thuật giỏi nhất Boston. Và bọn họ thẩy đều nghĩ ông ta rất hào hiệp.



Rồi đến Orr , cô bạn cùng phòng độc thân nổi bật lạ hay bất thường của Eunice , người đã đọc Keats và Shelley , nhưng đã đều đặn phát triển một nỗi mê say những cuốn sách “tục tĩu” – có những lúc , trong ba hay bốn ngày liền , cô ta chẳng làm chi ngoài uống rượu gin , và đọc suốt đêm. Một hai lần Eunice đã làm thay ca cho cô ta. Về phía Eunice , thoạt tiên anh không thể hiểu cô coi trọng nghề nghiệp của cô như thế nào. Cô có một lương lậu nho nhỏ của riêng cô , có vẻ , và cô nhận các ca bệnh ở mức chỉ để khỏi thấy chán , và sau thời gian ấy , nếu có xác xuất , chỉ nhận những ca vào ban ngày , dù chốc chốc có những ngoại lệ. Có một hai lần cô đóng vai trò người bạn-y tá cho một lão già giàu có sáu mươi lăm tuổi , người đã đưa cô đến Hot Springs một hai tháng trong mùa đông. Cô tự tin tuyên bố mình đã biết ông ta trong một thời kì dài. Có lẽ đúng vậy – vì kiên cố Eunice là người phụ nữ trung thực nhất anh từng gặp; nhưng vào bấy giờ điều đó khiến anh hơi ghen , và có chút nghi. Có xác xuất nào không…? Không , điều đó là không thể. Cô đã thích lão già đó , thích cả chị lão nữa , lão đã trả lương cho cô hậu hĩ , và đương nhiên điều đó cho cô một dịp thay đổi không khí.


Trong bối cảnh này , vốn tiềm ẩn lan tràn thặng dư điều xa lạ và kích thích đối với trí nhớ tượng , mà giao tiếp thân mật của họ phát triển. Họ đã đồng ý rằng họ sẽ không bập vào tình yêu , không cưới xin , mà cũng không làm bất kể điều gì ngu ngốc như thế – họ sẽ chỉ có một thời kì thoải mái , và trở nên rất yêu thích nhau. Dẫu sao thì Eunice không muốn cưới , và chính anh lại quá nghèo đến độ không thể cưới , và lúc đó không có những trái với cận cảnh cao ráo. Dễ thường anh đã đánh giá thấp triển vọng của mình? – Phải , dễ thường vậy. Tại sao? Nó là một phần sự hiểu lầm của anh về tuốt cảnh huống , một Trắc trở trong việc đo lường những phú cho hình thể của anh dành cho Eunice ở qóa trị thực của chúng. Họ đã có một mối tình say đắm và nhẹ nhàng , nếu Eunice cho phép nó trở nên như thế , và để cho nó đi theo chiều hướng đó. Nhưng liệu Eunice có cho phép vậy không? Anh nhớ lại cả một tháng đầy ngờ vực , và thật sự cơ hồ tuyệt vọng , về chuyện đó , khi mùa thu đi hàng đầu đến – một giai đọan khi anh bắt đầu uống rượu khá nhiều , cảm thấy rằng sự căng thẳng đã trở nên quá lớn. Trong một tuần anh đã tránh mặt Eunice , thậm chí không gọi điện cho cô. Rồi bất ngờ , khi anh rất bất ngờ đến thăm cô vào một tối nọ , sau khi cư xử câu lạc bộ , cô đã khiến anh ngạc nhiên bằng cách mời anh lên phòng cô. Trước đây cô chưa từng nói với anh là cô được phép làm điều này , đương nhiên sự kiện mà cô không cho anh biết về sự cho phép chính thức này đơn giản là một phần trong sự phòng ngự của cô. Và sau thời gian ấy , đương nhiên – ôi , Chúa ơi. Sung sướng biết bao nhiêu , cuồng nhiệt biết bao!


Và tất thảy , cũng trong một căn phòng không thể khóa lại được! thìa khóa đã khuất. Xoành xoạch có nguy cơ , nguy cơ xa ngái , rằng một trong các y tá khác có xác xuất bất ngờ bước vào , hay bà Burgess – ai đó mà cô không thể báo cho họ biết trước. Thực tiễn thì chuyện này đã xảy ra một lần. Cô McKittrick , bữa đó đi chơi suốt ngày , và về phòng muộn , đã lao vào trong khi họ đang ở trên trường kỷ với nhau. Chuyện đó khôn xiết buồn cười – anh giật thột ngồi thẳng dậy và cố giấu đôi chân không giày dưới gầm trường kỷ. Lập khắc họ cố tạo ra vẻ khôn xiết đứng đắn và vô tội , nhưng không Thành tựu lắm. Họ có xác xuất thấy điều đó qua vẻ giễu cợt trong đôi mắt của cô McKittrick , và nụ cười lịch sự nhưng thích thú khi cô ta lẹ làng lẩn vào trong. Và thật kỳ cục , Eunice có vẻ như vui thích lắm trước sự kiện đó. Có lẽ cô đã cảm thấy – phải , dễ thường sau cùng cô đã cảm thấy được một sự bình đẳng với những người khác. Không phải với cô Orr , người chưa từng có một ngoại tình , do quá xẻn lẻn , mà với những người khác. Vâng , đó hẳn là vậy. Hẳn là vậy. Bây chừ cô biết rằng cô McKitrick sẽ kể với người khác , và tất thảy bọn họ sẽ nhìn cô với một ánh mắt mới. Bây chừ cô đã Tham dự giới nữ tu một cách sốt sắng.


Mùa đông cửa lò đi hàng đầu đó là mùa đông đẹp nhất. Bây chừ khi anh nhìn lại , nó có vẻ là một chuỗi cười dài điên lọan. Vì lý do nào đó , anh đã có xác xuất chọc cười Eunice như chưa từng chọc cười bất kỳ ai. Tại sao vậy? Những điều đơn giản nhất kể cho cô nghe – cái thói hay quên đủ thứ của anh , sự ngu ngốc về mặt tầng lớp của anh , sự ngại ngùng trước fone của anh , sự vụng trong việc làm tình của anh , với cô và với những người trước cô ( về những người này mà anh có xác xuất tuyệt đối cương trực với cô ) –có vẻ như cô đã tìm thấy điều thú vô tận qua tất thảy những điều này. Kiên cố , một phần do ngay từ đầu anh đã có xác xuất chuyện trò với cô quá dễ dàng , quá thoải mái. Cô đã đưa anh vào một thế giới mới , một thế giới ít câu nệ hơn thế giới của riêng anh , không bị các nghĩa vụ hoặc trách nhiệm trói buộc hơn , tươi hơn , và trung thực hơn. Lần đầu anh đã có xác xuất rũ bỏ tất thảy kiểu rụt rè ngớ ngẩn của dân Thanh giáo mà anh đã sinh ra trong đó và trải nghiệm được một niềm vui thành thực trong sự trung thực tuyệt đối. Lần đi hàng đầu khoái cảm và thậm chí sự dâm dật chiếm được một vị trí trong thế giới này; và là một vị trí danh giá; và với khám Lòng hại người anh về điều này đã dẫn đến một ý thức lạ thường về sức mạnh và sự thống nhất ngày một tăng. Anh thấy cực kỳ hạnh phúc. Anh như cao thêm được ba tấc. Giữa đám bầu bạn , anh cảm thấy một sự trung thực và thuần khiết mà nó lập khắc tạo cho anh một lợi thế to lớn; họ cũng đã cảm thấy điều đó mà tuyệt đối không biết tại sao… Nhưng tại sao anh có xác xuất chuyện trò một cách không bị các nghĩa vụ hoặc trách nhiệm trói buộc thoải mái như vậy với Eunice? không bị các nghĩa vụ hoặc trách nhiệm trói buộc hơn nhiều so với việc chuyện trò Daisy chẳng hạn?


Một phần dễ thường do anh cảm thấy mình vượt trội hơn cô về trí óc và xã hội; dù Chúa biết anh ít coi trọng cả hai thứ này. Dẫu sao đi chăng nữa , nó có xác xuất là như thế. Anh có xác xuất ngồi nghỉ , với cô , chứ không với ai khác. Cô cũng xoành xoạch thấy vui khi gặp anh , hớn hở được chọc cười; cô không bao giờ trách móc anh nếu như anh vắng mặt lâu hơn thường lệ , không chất vấn sao anh không đến sớm hơn , hoặc anh đã ở đâu; không bao giờ viết thư cho anh , hay gọi điện cho anh; cô chỉ chờ anh hiện ra lại; và khi lần cuối anh gọi Back Bay 21307 là lập khắc đáp lại thể hiện tâm trạng rất vui như mọi lần. “Hello?” “Hello!” “Đó có phải là bà Charles hai không?” “Ồ , không , chắc anh lộn số rồi. Đây không có ai anh quen biết cả.” “Ồ , vậy sao!” “Ồ , giọng anh nghe quen quá…” và sau thời gian ấy là tiếng cười khẽ , bị bịt trong chiếc khăn tay nhỏ , và mười cộng với năm phút sau cô sẽ đón anh ngay cửa , và họ sẽ trèo lên những bậc thang trải thảm đã mòn rách đến căn phòng ở tầng ba. Và ở đó chiếc bàn gỗ sồi màu nhạt , bức tranh sơn dầu vẽ cảnh hoàng hôn trên sông , tủ áo quần trong đó chai rượu gin nằm giữa những chiếc hộp đựng mũ trên kệ , chiếc giường thấp có trải chiếc khăn in họa tiết hình cánh hoa và một tấm lịch trang hoàng trên tường ngay đó , và chiếc giường của cô Orr phía đối diện , được đẩy sát tấm màn cạnh lò sưởi , và con khỉ đồ chơi treo tòn teng dưới giá đỡ bình gas và những chiếc ghế bọc nệm có hình thức khó coi – những thứ này vẫn là một phần thật sự đáng ngạc nhiên trong cuộc thế anh. Anh đã từng hạnh phúc , trong căn phòng đó – hạnh phúc hơn bao giờ hết. Giá như anh đã biết năng cú hiểu được điều đó! Nhưng làm sao anh có xác xuất đoán được rằng chuyện ngồi đó với Eunice , lắng tai cô McKittrick và cô Orr chuyện trò và cười đùa nghịch ngợm ở phòng kế bên , sau cùng sẽ đáng nhớ như một điều bền vững và đáng yêu cực kỳ? giá như bây chừ anh có xác xuất tìm lại được những giọng nói đó , hoặc , những buổi chuyện trò đó với Eunice! Ba năm như thế , và tất thảy những gì anh có xác xuất nhớ lại là hình ảnh căn phòng , những chiếc ghế , tấm lịch , và khung cảnh nhìn từ cửa sổ về phía nhà thờ về đêm với ánh đèn hắt trên tuyết , con lối đi dạo từ câu lạc bộ qua bùn tuyết lúc tám giờ , việc chia tay vào đúng mười giờ mười cộng với năm , khi tất thảy khách đều bị cương quyết mời ra về. Đôi khi , lúc thời tiết tốt , Eunice sẽ đi bộ cùng anh tới tận mé sông , và họ ngồi trên Eslanade , nhìn những chuyến hoả xa sáng đèn chạy qua cầu giống như đàn đom đóm lỗ chỗ. Vào những lúc khác , khi họ đi ăn tiệm , và dễ thường khi cô Orr ốm , họ không thể phản hồi phòng cô , nên họ kề cà trong bữa tối cho đến khuya , và dễ thường hơi say , và sau thời gian ấy lang thang dọc đại lộ Commonwealth tới các công viên. Và một lần , khi cả hai quá say – nhưng quả là một cảnh tượng! Quả là một cảnh tượng! Họ đã nhón nhén đi theo Giao chiến trong đường phố hẹp phía sau đường Newbury và vào cái sân nhỏ đàng sau nhà , và ở đó dưới tán cây vu anh đã để mình trôi vào một cơn đắm đuối mà quá khứ hoặc cho đến bây chừ anh chưa từng biết tới. Trăng tròn trên đầu họ , có ánh đèn trong phòng cô McKittrick , bất kể lúc nào cũng có thế có ai đó nhìn ra và thấy hoặc nghe tiếng họ. Và sau thời gian ấy trên đại lộ Commonwealth , nơi các khán đài uyệt binh vừa được dựng lên cho cuộc duyệt binh Liberty Parade – anh đã rên lên vì sướng khi anh nghĩ về nó. Đó là cơn mê cuồng trọn vẹn. Không một người nào ở đó – đã quá nửa đêm. Ánh đèn xanh rớt xuyên qua những tán lá cây du , khán đài duyệt binh vắng hoe che họ ở hai bên… Và sau thời gian ấy tiếng thì thầm chúc ngủ ngon ngay trước cửa , và anh đi bộ đến Waldorf để mua bánh bột ngô nướng và kem và cà phê , và đến Fenway để về nhà và đi ngủ…


Anh lại rút mình khỏi quá vãng để trở về căn phòng của mình ở Adams House , anh nhìn những bông tuyết to rơi nặng nề và chầm chậm dọc trên bức tường đầy mồ hóng ngoài cửa sổ. Hẳn phải hơn tám giờ. Nhưng quá vãng lại quá ngọt ngào , quá mạnh mẽ đối với anh , và anh lại lao vào dòng hồi ức của mình. Quá vãng là một điều huyễn hoặc làm sao , và theo cách nào đó , đau đớn biết bao! Ở đây một người có xác xuất nằm dài trong Nửa ngày sáng mùa đông , trong Adams House , và hồi ức một Mùa xuân cách nay đã lâu; nhìn ra một cửa sổ khách sạn , và song song nghĩ về một bồ dễ thường đã … chết. Nhưng không lẽ cô đã chết? Không. Cách nay chỉ mới hai năm từ khi anh khám phá ra , một cách khôn xiết tình cờ , nơi cô sống , và biết cô đã lấy chồng – chỉ mới hai năm từ khi anh viết cho cô lá thư khôn xiết thận trọng , ký tên Ethel Swift , xin cô gặp anh; cô đã đáp lại , trên một tấm bưu thiếp , với một chữ duy nhất , “Không!” Phải , cô tuyệt đối đúng , tuyệt đối đúng. Biết đâu chừng cô có một ông chồng cả ghen? biết đâu chồng cô đã , chả hạn , nghi về quá vãng của cô? Và kiên cố ông ta đã nghi ngờ; cách nay nhiều năm Eunice đã nói về ông ta , thậm chí cô đã , chốc chốc , đi bơi thuyền với ông ta ở Gloucester. Tompkins – Thorwald Tompkins. Cái tên kỳ cục. Tại sao là Thorwald? Dòng máu Na Uy đâu đấy , dễ thường. Và đương nhiên Tompkins đã biết về anh , như anh đã biết về Tompkins. Anh nhớ lại lần đó , khi gọi điện cho cô từ trạm fone của thư viện công cộng , anh đã , do sự tình cờ kỳ quặc , được nối với tổng đài fone phố Newbury trong khi Eunice đang chuyện trò với Tompkins. Nó đã khiến anh hơi giật thột , khi nghe cô bật cười trước những lời nói đùa của một người người nam khác , thiên nhiên và cười đùa với ông ta , cư xử với ông ta như thể một người bạn thân! Và để nghe Tompkins đáng thương nài nỉ , nài nỉ cô gặp ông ta tối đó để khiêu vũ , và Eunice lánh né một cách khéo léo , vì cô rất mong anh ghé thăm – điều đó làm anh an tâm và ngăn anh không ghen một cách ác liệt. Mười phút sau Eunice đã cười thế nào khi anh kể vanh vách tuốt cuộc điện đàm đó cho cô nghe , đúng nguyên văn! Cô đã nghĩ anh là một tên phù thủy , một thầy đồng chiêu hồn , một thứ ma quỷ. Anh đã trêu chọc cô suốt buổi tối đó về chuyện đó. Và rỏ rành là cô rất vui khi gặp anh , chứ không phải Tompkins…


Cuộc sống của cô với Tompkins ra sao? Anh tự hỏi không biết cô có hạnh phúc không?… Nhưng trước chuyện đó , rất lâu trước chuyện đó , Daisy đã xen vào giữa. A! Vâng. Daisy. Một cách bất ngờ , cuộc phiêu lưu mới mẻ này , điều kỳ diệu mới mẻ này , niềm vui sướng mới mẻ này , và trên một bình diện tầng lớp khác – tất thảy quá vô lý , quá giả dối! Chỉ do cô gia cảnh từ một Nhà ở thế giá , và có chân trong Hội cắt may từ thiện các thứ , và đã học đại học , và thơ ngây một cách tuyệt đối và mù quáng – và hỡi ôi – Chúa lòng lành. Và dần dần anh ngày một ít đến gặp Eunice hơn. Từ mỗi đêm xuống còn cách đêm , từ cách một đêm xuống còn hai lần một tuần , một lần một tuần , hai tuần một lần – thật đáng xấu hổ , và anh đã cảm thấy xấu hổ kinh khủng. Anh đã nghĩ đó là điều tối ưu nên làm. Có gì khác để làm đâu? Liệu anh có xác xuất nói với cô là anh đã yêu một cô gái khác không? Rằng anh muốn cưới vợ. Đại khái không thể. Đó là điều rất nhấm nhẵng , và anh bắt đầu cảm thấy mình lừa đảo. Nhưng sau thời gian ấy anh nhớ lại tất thảy những gì họ đã nói ngay từ lúc bắt đầu , thỏa thuận của họ là biến chuyện hai đứa thành một chuyện tình nhẹ nhàng và không buộc ràng , họ cùng chắc chắn rằng dù cho có làm bất kể điều gì khác họ cũng không bao giờ ngốc nga ngốc nghếch rơi vào tình yêu và đã cảm thấy sảng khoái hơn với tình trạng đó. Eunice là một cô gái tốt. Cô sẽ không quan tâm , khi lần cuối anh nói với cô – đương nhiên là cô sẽ không. Cô chưa bao giờ thích anh tiêu tiền cho cô – không nhận quà cáp – không đưa ra những đòi hỏi – thậm chí , có lần , cô nói rằng , nếu có bất kể trục trặc nào xảy ra , và họ có con , đơn giản là cô sẽ biến mất. Biến mất. Anh sẽ không bao giờ nghe được tin cô. Cô nói , cô biết anh đang đánh vận động với cái gì , và cô không muốn tạo thêm bất kể gánh nặng nào cho anh. Ví như một việc như thế xảy ra , cô sẽ tự mình nhận hết lấy trách nhiệm. Cô sẽ lặng lẽ bỏ đi , sinh con ở một nơi xa ngái heo hút , lo cho nó được nhận làm nghĩa tử một cách hợp thức – hoặc thậm chí cô nhận nuôi – và không bao giờ liên lạc lại với anh theo bất kỳ cách nào…


Và lần cuối khi anh nói thật với cô – cô quả là một tay biết điều! Cô chỉ đưa khăn tay lên miệng , bật cười , và nói rằng nhiều tháng nay cô đã đoán ra chuyện đó. Anh nhớ rằng cô đã hơi say hơn thường lệ – và cô đã hỏi anh rất nhiều về Daisy. Thiên nhiên thôi. Và anh đã nói với cô mọi thứ anh có để nói , với một cảm giác nhẹ nhàng tuyệt vời biết bao! Việc thú thiệt khiến anh sảng khoái. Cô ta cao? thấp? tóc vàng? tóc nâu? trẻ hơn cô? thông minh? … Anh đã miêu tả chi tiết cuộc gặp gỡ đi hàng đầu của anh với Daisy , tại một bữa tiệc trà; Eunice mê mẩn. Cô muốn biết tất thảy về bữa tiệc trà đó – ai tổ chức , ở đâu , bao nhiêu người dự , dọn ăn món gì. Có khiêu vũ không? Vâng , có khiêu vũ. Thực tình đó là một kiểu hội chợ từ thiện , với một quầy bói tóan , và có một bà giả làm dân gypsy bói cho anh. Bà ta nói anh sẽ có mười đứa con và chết lúc ba mươi lăm tuổi , trong tình trạng vỡ nợ tuyệt đối. Cả mười đứa con của anh đều là nử tử. “Một hậu cung của riêng anh , ” Eunice nói.


Và sau thời gian ấy cô đã khiến anh ngạc nhiên , khi họ sắp rời bàn , bằng cách nói rằng anh khỏi đưa cô về. Chuyện đã chấm dứt. Thỉnh thoảng cô sẽ đi ăn tối với anh , nếu anh thích , nhưng mọi thứ còn lại đã chấm dứt. Sau đó , thêm một lần nữa , họ đi bộ dọc theo Esplanade , chuyện trò , tranh luận , ngồi trên các băng đá , đứng dậy đi dạo tiếp; nhưng lần này , khi họ đến đường Newbury , cửa đã đóng chặt. Cô hớn hở , tươi cười , thậm chí đùa giỡn về chuyện đó , nhưng cô rất cương quyết. Chỉ có một thóang , khi anh cố đẩy cô đi trước anh vào tiền sảnh qua cánh cửa mở sẵn , thì cô lóe lên một tia giận dữ trong một phần tích tắc; vừa thấy là đã biến mất. Họ đứng đó , chăm chăm nhìn nhau , bàn tay anh nắm cổ tay áo lụa của cô , mỉm cười , và sau thời gian ấy anh bỏ đi. Eunice yêu dấu – cô đã đúng làm sao. Quá đúng , và chính anh tuyệt đối tin chắc điều đó , đến độ suốt mấy tháng anh không hề tìm gặp cô; tuyệt đối không gặp cho đến khi anh cưới vợ , và phản hồi sau trăng mật ở Bermuda , và chuyển tới một căn hộ ở Cambridge. Vài tháng trôi qua , một ngày nọ , khi anh cùng Daisy đi dọc theo đường Tremont , anh thấy Eunice đàng xa. Anh cảm thấy bấn loạn kỳ cục trong lòng , một cái gì đó không ngay thẳng , một sự mất cân bằng – nó là cái gì? Và lập khắc anh bắt đầu lên kế họach gặp lại cô , ngay khi Daisy phải hồi trang nghỉ hè.


Và chuyện này xảy ra vào ngày trước khi lệnh cấm rượu có công dụng. Ngay sau khi tiễn Daisy lên hoả xa đi Burlington , anh đã gọi cho Eunice. “Hello?” “Hello!” “Đấy có phải bà Charles hai không?” “Không , chắc anh lộn số. Đây không có ai anh quen biết cả.” “Ồ , vâng , đúng vậy!” “Ồ , tôi nhấn là giọng anh nghe quen quá…” Và sau thời gian ấy là tiếng cười khẽ , tuyệt đối không thay đổi , qua đó anh có xác xuất mường tưởng ra chiếc khăn tay , và một thỏa thuận dùng bữa tối ở Avery – với điều kiện rằng cô sẽ phản hồi nhà ngay sau khi ăn tối xong.


Nhưng trong bữa ấy , thật không may hoặc thật may mắn , Eunice đã không tính đến chuyện đó là đêm trước lệnh cấm rượu. Về chuyện đó , anh cũng vậy. Chỉ khi anh dừng lại ở Raleigh để uống một ly cốc tai Lone Tree , trên đường đến Avery , thì anh mới nhận ra đó sẽ là một đêm cuồng loạn. Đại khái không thể bước vào quán rượu được. Mọi người đều đã say , say ác liệt. Địa ngục ta thổi tù ốc thiếc đầy đường như thể ngày hội. Nó không phải là dịp để Eunice lang thang đây đó đơn thân , và anh hối lỗi rằng anh đã không dàn xếp để ghé đón cô ở Newbury. Tuy nhiên bây chừ thì không thể làm chi được nữa , và anh đi nhanh đến Avery , và Eunice đã đến mà không gặp chuyện gì , nhưng đầy kích động. Điều này có phần là một điều hay – mặt khác nó đã hướng sự chú ý khỏi những gì có xác xuất là một cuộc gặp gỡ nhiều lúng túng. Và quả thực , cơn sốt của mọi người đã lan sang họ , và họ đã uống gấp đôi thường lệ , và cả hai phấn khởi một cách khôn xiết buông thả. Họ rất vui được gặp lại nhau; chân tình và vui sướng. Và Eunice thật tuyệt vời – tuyệt vời một cách đơn giản. Cô muốn biết , không hề có một tẹo xíu trù trừ , trăng mật có Thành tựu hay không. Nó có Thành tựu hay không? Phải , nó là một Thành tựu vừa phải , một Thành tựu vừa phải. Nhưng những chuyến hành trình đến Bermuda! – anh chỉ có xác xuất nhớ cách mà anh đã nói về chuyện đó , vẫy đầu. Và Eunice lập khắc cười ác liệt , và mọi thứ đã tiếp diễn như thể chưa từng có sự gián đọan nào. Họ uống sâm banh chúc sức khỏe nhau , và rồi thêm sâm banh nữa , trong khi ban nhạc cứ chơi , hát “Cho lần cuối cùng!” “Cho lần cuối cùng!” và nhìn nhau – với một cảm giác thương yêu có tính chất đi vào chiều sâu y nhiên. Kỳ lạ! tại sao lúc đó anh không thấy điều đó? dẫu sao thì anh cũng đã không thấy. Nhưng những gì anh thấy , vào lúc đó , là Eunice đang trong trạng thái có xác xuất bị thuyết phục dễ dàng. Ví như anh đẩy cô vào một chiếc taxi và đưa cô đến Cambridge , tới căn hộ của riêng anh , mà không nói với cô anh đang tính đi đâu…


Và sau khi uống cà phê và rượu Benedictines , anh đã làm chuyện này. Cả hai hơi loạng quạng khi họ đi ngang sàn nhảy , chen qua những dòng người đến trễ cũng đã loạng quạng , và ngọt ngào biết bao nhiêu khi một lần nữa cảm nhận hơi ấm dịu dàng của Eunice , bây chừ quá lạ lẫm và xa ngái , sau thời kì cách biệt dài lâu này đã trở nên quá xa lạ , nay lại tựa sát vào cánh tay và cạnh sườn anh. Cô cũng cảm nhận được điều này , và khi họ ngồi trong taxi , và taxi quay đầu , gầm lên với tốc độ ngày một tăng , về phía quảng trường Scollay và Cambridge , họ lại rơi vào vòng tay nhau một lần nữa , như thể đó là điều thiên nhiên nhất trên đời , mà quả thực thế. Khi họ băng qua cây cầu có mái vòm , nơi họ thường ngắm đêm từ một băng đá trên Esplanade , một mối hiềm nghi thoáng qua đầu anh – liệu có đúng không khi đưa Eunice đến căn hộ của vợ anh? Điều đó đúng không? Nhưng câu hỏi này trôi qua như một đám mây , và trong phút chốc họ đã ở đó. Họ leo lên thang , mở cửa , bật đèn – lấy rượu gin và nước đá và ly ra – và sau thời gian ấy , đương nhiên , anh đã dẫn Eunice đi khắp căn hộ.
Điều đó thật quá kì dị – rất kì dị. Một niềm vui Nghèo khốn , ảm đạm , kỳ quặc làm sao , cầm ly trên tay cô đi xem ngôi nhà của kẻ thay thế cô! Khắp mọi nơi. Quần áo , chăn màn , đồ sứ , thảm , đồ đạc trong nhà , những tấm ảnh Daisy đặt trên bàn phấn – cây chổi anh đã dùng để giết chuột trong bồn tắm , bếp lò mà bên dưới lửa bùng lên – cô phải xem tất thảy. Cô có vẻ như thường thể xem đủ. Còn có gì khác không? Chẳng có gì nữa. Chung cục chẳng có gì nữa à? Và sau thời gian ấy , một lát sau , lại cơn mê cuồng trong căn phòng tối này , cơn mê cuồng thần linh này – niềm hạnh phúc đơn giản sâu lắng ở chỗ lại được ở cùng nhau , sau tất thảy những tháng dài ấy , và bất chấp bóng đen của Daisy – hoặc dễ thường thậm chí do nó thì đúng hơn. Liệu trong đời anh sẽ có bao giờ có được giây phút này nữa không?
dễ thường không. Nhưng tuy nhiên , có điều gì đó sai trái ở đây. Bất chấp cái cạnh sắc cứa vào niềm vui của họ do sự kiện rằng họ đang sử dụng căn hộ của Daisy và rằng Eunice một cách bí ẩn và dơ bẩn , đang chiếm đoạt chỗ của Daisy , một niềm vui mặc cả hai ý thức rất rõ vào lúc đó và cũng bất chấp cảm giác về cuộc chè chén không thể độc quyền duy nhất với sự điên rồ của mọi người – vì đường phố đầy người nam và phụ nữ đang hát ỏm tỏi – vậy mà , khi họ nằm với nhau , cái bóng đen kỳ cục đó đã chêm vào giữa họ. Chung cục , đó đơn giản có phải là Daisy không? Hay đơn giản là thời kì đã bằng cách nào đó chia tách họ? Vì bất ngờ anh đã bắt đầu , sau khi những đắm đuối ban sơ đã qua , cảm thấy làm rời hẳn ra , xa ngái , đơn chiếc với chính mình; cử chỉ của anh , thậm chí giọng nói của anh , dần dần càng lúc càng trở nên ngượng nghịu hơn; cơn hứng muốn làm tình với cô có vẻ như đã đến một chấm dứt. Anh đã nằm đó và nhìn chăm chăm lên trần nhà tối dạ , ý thức một cách vụng và Đại khái xấu hổ về bàn tay anh đang nằm trên vai cô – sợ vuốt ve cô , vì sợ rằng sự vuốt ve đó có vẻ gượng ép và giả dối , và cũng sợ lấy tay đi , vì sợ rằng Eunice nhận ra sự thay đổi đó. Nhưng cô đã nhận ra nó , giờ thì anh biết – nhanh như anh đã nhận ra; cô cũng trở nên quá căng thẳng và xa lạ. Một sự im lặng bao trùm , trong khi đó họ lắng tai âm thanh những bước chân đang chạy bên ngoài , những tiếng hét say xỉn , tiếng ai đó té phịch xuống , một giọng cười the thé. Và sau thời gian ấy bằng sự thỏa thuận ngầm họ bắt đầu chuyện trò – không phải về chính họ , cũng không phải về sự thay đổi kỳ cục này , mà lẽ ra đó là chuyện khéo léo và anh dũng nên làm nhất , mà họ nói về bất kể chuyện vặt nào , bất kể chủ đề nhăng cuội nào đó mà họ có xác xuất chộp được , như thể nóng lòng che đậy xấu số của họ. Anh nhớ lại , ngay điểm này , bất ngờ anh chợt nhận ra rằng anh muốn cô ra về. Anh muốn ở đơn thân. Giá như cô ra về thật nhanh , và dễ thường nếu như cô có xác xuất biểu lộ , một cách nhẹ nhàng và yếu ớt thôi , nhưng đầy bạo , rằng cô bị thương tổn , thì lúc đó còn có xác xuất cứu vãn được một điều gì đó. Anh sẽ Rung động trong lòng , lương tâm anh sẽ bị chuyển lay , và qua dòng mạch ấy phú cho hình thể của anh dành cho cô sẽ được hồi sinh. Hơn nữa , anh đã muốn cô ra về , thậm chí về đơn thân – vì việc phải đi cùng cô suốt con đường đến Boston , vào giờ này , trong một đêm như thế này , với trái với cận cảnh một chuyến phản hồi ài lê thê và kinh khủng , anh cảm thấy kiên cố , sẽ là sự hủy hoại lần cuối cho tình trạng cân bằng khéo léo này. Trái lại , nếu cô đề nghị ra về đơn thân , thì một lần nữa phú cho hình thể của anh có xác xuất được hồi sinh , và dễ thường anh sẽ thật sự muốn đi cùng cô…
Nhưng cô không đề nghị như thế; kiên cố cô đã hơi sợ hãi; và cô đã nhìn ra cảnh huống này – ít nhiều trong bất kể trường hợp nào – và đơn giản là không biết đối phó với nó ra sao. Vì vậy họ đã nằm với nhau , im lặng tăng dần , càng lúc càng ý thức về sự xáo động đen ngòm của nỗi nghi và vô cảm đang nổi lên giữa họ , cho đến khi lần cuối anh nói với cô rằng đã quá khuya. Dịï thường , chấm dứt kì dị cho những gì hứa hẹn sẽ là một đêm tràn trề niềm vui! thật sự chẳng có lý do gì khiến cô không nên ở lại với anh đến sáng. Nhưng anh rất muốn được ở đơn thân. Vì vậy họ đã nhỏm dậy và bật đèn lên; và Eunice chải lại tóc tai; sử dụng gương của Daisy; và anh đã nói , hơi hối lỗi , rằng vì anh mệt kinh khủng anh lạc quan cô sẽ không phiền nếu anh chỉ đưa cô đến quảng trường , và ở đó đón cho cô một chiếc xe bus ở đại lộ Massachussetts … Chúa ơi! Điều đó thật bất nhã. Và ngay ở đó , một đêm như thế trong vô kể đêm. Quảng trường Harvard là một cảnh hỗn lọan. Và chiếc xe lần cuối , chuyến xe chạy khuya , khi nó hiện ra , đã đầy chặt cặn bã của loài người , tất thảy đều say , tất thảy đều hát. Và trong đám đông kinh khủng ấy anh đã để cho Eunice đi đơn thân. Địa ngục phụ nữ duy nhất trong chuyến xe…
Anh rên rẩm khi nghĩ về nó; anh không bao giờ có xác xuất nghĩ về nó mà không nhắm mắt nhắm mũi. Đáng ngạc nhiên rằng một nhu cầu nội dung tâm trạng thuần tuý lại cưỡng ép được anh phải làm một việc như thế! Và tuyệt đối Không quan hệ ca tụng. Nhưng dù vậy , vẫn có ở đó một trong những điều quái dị của tâm lý. Anh đã phải làm chuyện đó , giống y như rằng sau này anh phải chờ gần hai năm mới lại cảm thấy một bức bách thực thụ muốn gặp lại cô. Đó không phải bởi phú cho hình thể của anh dành cho cô đã thay đổi – tuyệt đối không. Dù có bất kể chuyện gì suốt những năm tháng ấy phú cho hình thể anh dành cho cô vẫn sâu nặng một cách chắn chắn và trung thành , và dễ thường bây chừ còn sâu nặng hơn bất kể lúc nào. Không , nó là sự dằn vặt kỹ năng tuyệt vời nào đó của lương tâm , bóng đen nào đó của Daisy , nỗi ngao ngán mơ hồ nào đó đối với thói hai mặt , mà nó đã gây ra tuốt thảm cảnh này , và đưa tới một chấm dứt cho một mối giao tiếp giữa người với người đáng yêu nhất mà anh từng biết. Và sau cùng khi anh cố tìm lại cô lần nữa – nhưng lại có nỗi hiềm nghi rằng thảm cảnh như thế sẽ tái diễn – thì được cô McKittrick cho biết rằng Eunice đã lấy chồng. Cô McKittrick không hề muốn giấu anh điều gì , nhưng liệu có xác xuất tin những điều cô ấy nói không? Anh không rỏ, không chắc mình hiểu được những tác phong mà cô ấy muốn truyền đạt cho anh , rỏ rành là thế. Cô nói rằng Eunice rất hạnh phúc , và đã thật sự thanh bình trong cuộc hôn nhân với một người người nam mà cô thật sự quan tâm. Cô McKittrick còn là y tá trực , thường xuyên gặp Eunice , và nói rõ rằng Eunice không hề muốn gặp lại anh , nên anh rời cư xá Newbury lần cuối cùng. Anh đã kéo bộ suốt con đường tới Warldorf , để ăn một chén bánh bột ngô và uống một cốc cà phê , ít nhiều như để hoàn thành một nghi tiết , và khi anh ngồi đó và nhìn bần thần xuống sàn cẩm thạch ghép hình có hình thức khó coi anh bắt đầu nhận ra nỗi xấu số của mình , nỗi xấu số chưa từng rời bỏ anh và dễ thường sẽ chẳng bao giờ rời bỏ. Anh phải gặp lại cô – anh phải gặp lại cô. Anh phải , bằng cách nào đó , giải thích cho cô tuốt sự vụ kinh khủng này! Nhưng điều đó không thể được… Và mãi về sau , khi anh viết thư cho cô , cô chỉ đáp lại , “Không!”
Thôi , đã tới giờ phải ra khỏi du lịch cửa lò , tới giờ ăn sáng , và còn tuyết rơi , rồi tới giờ làm việc. Và trong ngày hôm nay – được , anh sẽ đi bộ qua phố Newbury; và nhìn lên ba ô cửa sổ xưa đã từng thuộc về Eunice.